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CREÍ PASAR NU TIEMPO 

Creí pasar mi tiempo 
amando 

y siendo amada 

comienzo a darme cuenta 

que lo pasé despedazando 

mientras era a mi vez 

des 

pe 

da 

za 

da. 
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EL POETA 

El poeta 

es el eterno enamorado 
aunque a veces 
quisiera prostituirse 
no encuentra quien le pague. 
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EVOLUCIÓN 

Mi tío abuelo 

Descartes 

dijo: 

«cogito ergo sum.* 

Mi tío 

cogitabundo Nobel 
ingenió sus millones 
con dinamita 

y encogiéndose de hombros 
ofreció el premio 
de la paz. 

Mi marido y mi hermano 
se volaron los sesos 
con entusiasmo 
V nitroglicerina. 

Yo voy cojeando por el tiempo 

y me preocupa mi sobrino 

despreocupado: 

alegrovosamente 

Ies arranca a las viejas 

sus carteras 
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que cambia 
por estupor 
y lleva una camiseta 
que proclama: 
Deliro, 
luego soy. 
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MUERTO DE RISA 

Sólo ochenta pesetas 
para reírme a gusto 
y quitarme el zapato 
que me aprieta. 

Menos mal que es comedia 
sangre y fusil 
en los carteles. 

Un niño de ojos grandes 
me mira desde el muro 
«la semana del hambre». 

Me instalo en el sillón 
en los anuncios 
no tendré que inventar 
mis propios sueños 
Cierro y abro los ojos 
clic 

grandes sofás forrados 

en damasco amarillo 

el niño en el sofá 

«la semana del hambre 

deje su donación en la taquilla». 
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Automóviles 

clic 

aspiradoras 

clic 

ahora en la cocina 
le sonríe al fotógrafo 
fabrica una tortilla 
que jamás comerá 
clic 

el jabón que hace espuma 
la lavadora eléctrica 
enjuagando el sudario 
que cubrirá sus huesos 
clic 
clic 

terminan los anuncios 
me recuesto 
relajo 

Tom y Jerry por fin 
oigo un ruido a mi lado 
los mismos ojos grandes 
la sonrisa la misma 
me mira 
nos reímos 
vo levanto las garras 
hago una mueca 
gruño 

él se coge la panza 
y se ríe 
y se muere. 
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FRONTERAS 

Fui la nube 
y la lluvia 
y el mar 

y quiero ser la tarde 
y la muralla 
y tú. 
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TODO ES NORMAL EN NUESTRO PATIO 

A pesar de que el sol 

que el aire 

las palomas 

sigue el inquisidor 

cultivando sus rosas 

quita malezas 

pedruscos 

raíces arrugadas 

le da vuelta a la tierra 

mira 

escarba 

vuelve a mirar 
no pisa 

desde siempre hace ganchillo 
la marquesa 

cada vez que alguien pasa 
se le caen los lentes 
leves cambios de voz 
para indicar el rango 
el solitario baila 
quiere romper su sombra 
en mil pedazos 
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se va poniendo viejo 
el crucificado 
nadie escucha más 
sus profecías 
se le acerca el payaso 
iconoclasta 

y le mete en la hoca 
un cigarrillo 
chupa maestro 
chupa 

pero el otro lo escupe 
y de cuclillas lo recoge 
el pordiosero 
resplandecen las nubes 
sube olor a jazmín 
por las paredes 
se pasea de blanco 
el carcelero 
busca a su amigo 
el cura 

ha llegado el verdugo 
V es la hora 
jaque 

anuncia el general 
brinca el otro 
se aterra 

interpone su alfil 
mate 

dispara el general 
y cae de bruces 
el fusilado 
dejo al inquisidor 
aplastando gusanos 
todo es normal 
en nuestro patio 
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con puños 

pies 

saliva 

se pelean dos tipos 
quiere uno 
que le diga el otro 
sabe que sabe 
él no sabe 

tampoco sabe el otro 
se me acerca el psiquiatra 
me concentro en no decirle 
Tata Dios 

¿quién tiene la razón? 

digo 

señalo 

espero 

él sonríe 

y pregunta: 

¿cómo van esos versos? 
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SUEÑO 

A Cristina, 

Soñé 

que era un ala 
despené 
con el lirón 
de mis raíces. 
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!—SOBREVIVO 



TRAIGO FLORES DOTOR 

Traigo flores, dolor 
el recuerdo en once años 
se ha marchitado un poco 
y crece yerba en tu sepulcro. 
Un enjambre de niños 
nos asalta 
nos asegura a gritos 
que por sólo dos reales 
la tendremos mañana 
desyerbada. 

Se impacienta mi hermano 
no le han cumplido nunca 
siguen llegando niños 
nos rodean 

ninguno tiene cara de cumplir 
pero tal vez 
niños ruidosos 
ávidos 

desafiando al silencio 
a la desolación del cementerio 
oscuros niños de ojos grandes 
que levantan el rostro 
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y ofrecen cuidar muerte 
por dos reales. 

Traigo rosas, 
gladiolos, 
margaritas, 
un ramito de pino 

para que respires el olor a Nicaragua 
a «Las Nubes» 
sembrada según tú 
sólo de pinos. 

Fue tu sueño «Las Nubes» 
regresar algún día 
a ese aire limpio 
a las quebradas 
a los potros salvajes 
al ganado 

a tu paraíso terrenal. 

Pagaste la hipoteca 
tres veces la pagaste 
del exilio 

y nunca pudiste regresar. 

«/Sabes?» dice mi Hermano 
«cuando al fin pude ir 
no había ningún pino 
ni riachuelos 
ni ganado. 

Había arroyos secos 

cardos enganchándose a la ropa 

y un polvo fino 

terco 

que nos blanqueaba el pelo» 

Siguen las lavanderas 
enjuagando su ropa. 
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El amate 

la ceiba 

las palmeras 

por este mismo rumbo 

otra tarde de mayo 

la alegría en tus ojos 

tu sonrisa 

dos niños a la orilla del camino 
que te han visto y que saltan 
agitando los brazos. 

«Dotor, dotor» gritaban 
tú los saludas desde el auto 
y los dejas envueltos 
en ráfagas de polvo. 

Candelaria 
Chalchuapa 
el San Andrés florido 
la curva estrecha y terca 
que nos lleva a la finca 
el portal de madera 
la carreta en el patio 
tu voz anunciando la visita: 

«niña Chon, niña Chon» 
un bullicio de perros 
saliendo a nuestro encuentro 
los abrazos 
las risas 
cuchicheos 

«en seguida regreso» 

la niña Chon me ofrece un atolito 

un elote tostado 

cuajada recién hecha 

Antonio que se acerca 

con el potrillo negro 

y tú detrás 


31VJIIITI tÜbUlj íiiWll'» 


¡rjUr/i ol> toq 

.■íTíínt ojjinVI 
tolofbí Ir* 

oniq ul - nlin¡M nu 

I: V*|fi [ > . ílit|.-'0 ilij' I. II,' I 

ir|r'<1 fi. I - i 
III muí ■ • i I M'lii: 

■■ lt||r| !. c>!f 

r , | j f 1 . ^ .> 11 I . r rfi'JI! ■ ni <n*l 
f;ll i TI. i , 

oi'ltnil 'ifn i• • r 
’r.lit.i'lm'i' 

, .|r.vlr. :i<•! 

nb'.ilCi lt 
haoini n’iMi'i ni i 
< 1*-Ii.qnl i.! ; | , I 

•jin.jiwi ’*f h ■ ••n - • 1 

*<íllz*i bh 

1CSJWR57 •JJíifil *’ I.onun V 

onr.umrf im •o'lb -'íwdfiPv 
ai ■abuq ni! Ir ohni.ro 
onlq (r&jinin 'iMarl oii 
zobml’.ifth í' 
.obt.n' ji rn 
zoyj» liidrH 

:<i ri h tttobnfcrlmucit» raltir. 

!t^| no • 

antu 

inl'wj h rdr.iupnrl'J mn auq 

iBobnu'/el anf niutri'l 
tiqm ij/ nbac¡{i¡ii(i) 


20 



con tu entusiasmo 
«es para ti» me dices 
«para que tú lo montes» 
mi alegría 
mi miedo 

me ayudas a montar 
conduces al potrillo 
por la brida 
el bullicio de perros 
otros niños que miran 
y sonríen 

el paseo entre cocos 

y árboles de fuego 

la niña Chon negando que era tarde 

más atol 

más cuajada 

los adioses 

las gradas 

mi febril parloteo 

los mismos niños de ojos grandes 

acechando el regreso 

«dotor, dotor» gritaban 

tú detienes el auto 

«¿cómo es posible?» dices 

«han esperado mucho». 

«Bien van a ser cuatro horas» 
ríen los dos a coro 
y te ofrecen un pollo 
miel de abeja 
y un racimo de mangos 
y caimitos. 
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«Nunca lo supo el viejo 
y menos mal 
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convirtieron su paraíso 
en un infierno.» 

Tú dictaste tu clima 

sembrabas pinos a tu alrededor 

regalabas potrillos 

peleabas con la muerte de los otros 

les ayudabas a los niños a nacer. 

Hemos dejado atrás 

tu sepulcro con yerba 

el recuerdo marchito 

los niños con cara de no cumplir 

olvidemos también 

los arroyos secos 

los cardos 

el polvo 

olvidemos 

al sobrino que se burló 
de tu candor. 

Ensilla ahora mismo 
dos caballos 

y llévame a tu prado de las nubes. 


22 



AMOR 

A Bud 

Todos los que amo 
están en tí 
y tú 

en todo lo que amo. 
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HACIA LA EDAD JURÁSICA 

Alguien los trajo a Palma 
tenían el tamaño de una iguana 
y comían insectos 
y ratones. 

El clima fue propicio 
y empezaron a crecer 
abandonaron las ratas 
por los pollos 
y seguían creciendo 
se comían a los perros 
a más de un burro solitario 
a los niños que andaban sueltos 
por las calles. 

Todas las cloacas 
se atascaron 
y huyeron al campo 
se comieron las vacas 
los corderos 
y seguían creciendo 
derrumbaron murallas 
masticaban olivos 
se rascaban el lomo 
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contra rocas salientes 

y hubo derrumbes que bloquearon el camino 
pero saltaron sobre ios derrumbes 
y están ahora en Valldemossa 
y mataron al médico 
del pueblo 
y todos los vecinos 
se asustaron 

y corrieron despavoridos a esconderse. 

Hay herbívoros 
y carnívoros entre ellos 
los carnívoros se conocen 
por la gorra castrense 
que corona su cresta 
pero ambos son dañinos 
engullen plantaciones 
y tienen pulgas del tamaño 
de un gran plato 
se rascan contra las paredes 
y las casas se caen. 

Están ahora en Valldemossa 
y sólo pueden abatirse 
por cohetes proyectados 
desde aviones 

pero nadie aguanta el hedor 
cuando uno muere 
y la gente protesta 
y no hay manera 
de enterrarlos. 
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¿POR QUÉ NO? 

¿Por qué no detenerme 
en esa esquina 
y sorprender a la muerte 
por la espalda? 
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ECOLOGÍA 

Un enorme ciempiés 
que se confunde 
contra el fondo de cielo 
y agua gris 
tiene joroba 
es negro 

un hilo de humo gris 
se eleva 
se diluye 

la silueta de un hombre 
con caña de pescar 
una mujer lavando 
tres niños con el agua 
hasta el mentón 
una pata del monstruo 
se ha encogido 
con clavos oxidados 
la restauran 
con vendas de hojalata 
se derrumba 
señalo 

van a morir aquí 
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sigue pescando el hombre 
el agua está podrida 
todos los peces muertos 
una tabla se cierra 
para atraparme el pie 
pido socorro 
exijo 

me hacen burla los niños 

con las caras cubiertas 

de petróleo y algas 

lloro 

pateo 

grito 

el hombre sigue inmóvil 
y la mujer lavando 
me han oído los niños 
tienen torcido el rostro 
y me miran con miedo 
socorro clamo yo 
y ellos claman 
so-co-rro. 
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POR LARGOS AÑOS 

/I San Aviles 


Por largos años 

enterré tu voz 

era densa tu voz 

y me cohibía 

creía que estabas muerta 

que te había asfixiado 

no oía tu latido 

no sentía tus dedos 

apretando mis '¡enes 

una noche de pronto 

irrumpiste en mis sueños 

y supe que eras tú 

te abriste paso entre la sombra 

te incorporaste al día 

con un salto 

reconocí tu andar 

de gitana culpable 

que predice desastres 

y baila después 

sobre las ruinas 
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te recordé hace años 
sobre el caballo de juguete 
queriendo golpear vida 
en sus ijares. 
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A Roque Dalton 


I 

Voces que vienen 
que van 

que se confunden 

cuando sepas que be muerto 

no pronuncies mi nombre 

sombras amigas 

que pregonan 

que rompen un instante 

la neblina 

una mano sin dedos 
tocando la guitarra 
una sola vibración 
desesperada 
que se levanta 
huye 

sigo buscando a ciegas 
me sostiene 
se escapa 

¿eres tú Víctor Jara? 
un enjambre de sombras 
rostros que ya no existen 
una palabra rota 
pequeñas frases sueltas 
que apenas si adivino: 
listos para la muerte 
listos para vencer 
qué razón tenías guerrillero 
te mataron a tiros 
te ultrajaron 
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y saliste triunfante 

TTOJUtCvi 

tle tu muerte 
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otra voz que se cruza 
otro murmullo 
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se deshace 
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pero hay una neblina enrarecida 

qué sólo cubre rostros 
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las señales 

el crimen fue en Granado 
en su Granada 
todo el mundo lo sabe 
pero nadie es capaz 
de un detalle preciso 
de decir por ejemplo 
allí mismo lo echaron 
al borde de ese olivo 
junto al cadáver joven 
de un maestro con gafas 
abro el mapa 
me interno en el camino 
polvoriento 
rocoso 

recojo algunas flores 

y les sacudo el polvo 

otro pueblo adelante 

nadie sabe tampoco 

sólo un viejo oficial 

de arrugas amargadas 

las mismas arrugas del camino 

me responde arrogante 

el poeta enemigo 

borbotea 

el maricón 

y se aleja 

encogiéndose de hombros 
verde que te quiero verde 
un polvo fino 
obstinado 
cubre los olivares 
te negaron la lápida 
ni siquiera un indicio 
abro de nuevo el mapa 
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por aquí debe ser 
doblé por la barranca 
que se tragó los cuerpos 
abajo el techo de la casa 
el cuarto desolado 
tu último peldaño 
intangible 
real 

cien metros más allá 
la Fuente Grande 
no te pusieron lápida 
te hicieron el honor 
■.de arrancar los olivos 
combatientes 
torcidos 

cuántos siglos de aceituna 
los pies y las manos presos 
sol a sol y luna a luna 
pesan sobre vuestros huesos 
sólo un árbol dejaron 
un olivo 

ni una piedra que diga 
aquí yace el poeta 
pero alguien dejó un árbol 
un olivo 

alguien que supo 
lo dejó. 

III 

Un tatuaje en la frente 
nos señala 
un obstinado brillo 
en la mirada 
de animal en acecho 
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de vigilia 

de llanto endurecido 
nos olfateamos en el metro 
nos buscamos ios ojos 
titubeantes 
desviamos la mirada 
y seguimos sin rumbo 
por las calles heladas 
nos apartamos del café 
miramos de reojo 
el periódico del quiosco 
un olor a guayabo 
nos asalta 

la indiferencia del mundo 
el mate atardecido 
la burbuja punzante 
del puchero 

se ba deshecho la patria 
se ha podrido 

nos revolcamos en su podredumbre 
y la gente se aparta 
y no sabemos si es nuestro sudor 
o la carroña de la patria 
un valso pegajoso 
nos envuelve 

un vaho con tufo a desamparo 
a sueños estancados 
a no tener un cinco en el bolsillo 
nos obliga a encorvarnos 
bajo el cuello grasicnto del abrigo 
seguimos nuestra marcha 
husmeando al compañero 
al mundo nada le importa 
yira, yira 

nos conocemos por la mueca 



por la mirada húmeda 
caminamos sin prisa 
a la deriva 

en busca de algún sitio 

donde poder lavarnos 

el tufo 

la vergüenza 

y huimos a los baños 

donde todos los exiliados se congregan 

y nadie tiene un cinco 

V los hongos pululan 

se nos llenan de hongos 

los dedos de los pies 

pero no importa 

hay que arrancarse el tufo 

de exiliado 

de perro callejero 

preferibles los hongos 

que nos pican 

nos desangran los pies 

nos gritan desde adentro 

me moriré en Varis con aguacero 

un día del cual tengo ya el recuerdo, 

IV 

Obstinadas 

confusas 

me llegan las noticias 
hechos truncados 
fríos 

frases contradictorias 
que me acosan 
así llegó tu muerte 
Roque Dalton 
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l«i implacable noticia 
de tu muerte 
en los signos borrosos 
de un periódico . 
en las exangües voces 
de la radio 
en imágenes rotas 
imprecisas. 

Fuiste atalaya 
lumbre 

con orgullo de sable 
cortaste la tiniebla 
y envolvieron tu muerte 
en la neblina 
es peligroso Roque 
ir pregonando al Che 
a Jesús 
a Sandino 
ignorar al caudillo 
abrir los ojos 
sentir que tu memoria 
desencadena llagas 
y cada llaga es llama 
que se levanta y vuela 
siguen llegando ecos 
acusaciones falsas 
y nunca sabré quién te mató 
pero estás muerto 
Roque Dalton 
y envolvieron tu muerte 
en la neblina. 
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Huimos a los museos 
son casi tan batatos 
como los baños públicos 
vagamos por las salas 
nos hundimos por horas 
en un sofá de cuero 
pretendiendo estudiar 
un Corot 
un Cezanne 

y si el guardia se acerca 
proferimos palabras 
entusiasmos 

y seguimos sentados otro rato 
cierro los ojos 
y surgen los olivos 
los esclavos 

cobran relieve la noche 
el alba 
el día 

el mediodía 

me refugio en los brazos 
de la madre cultura 
y descanso mis pies 
llenos de hongos 
los museos 
los templos 

otra vez surgen los esclavos 
queriéndose evadir 
de su matriz de piedra 
que los fija 

me esfuerzo en recordar 
a la Pietá 

al cristo con un pie 
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al cristo infante 
los esclavos resurgen 
los olivos 

sus cuerpos retorcidos 
me persiguen 
salgo a la calle 
a caminar sin rumbo 
su mirada sin ojos 
su deseo truncado 
andaluces de Jaén 
aceituneros altivos 
decidme en el alma ¿quién 
quién levantó los olivos? 

VI 

Sólo mis pasos 
en la acera 

de una taberna oscura 
llegan ecos de tango 
de milonga 
olor a vino agrio 
y a tabaco 

me apresuro a la esquina 

a la luz de neón que parpadea 

una voz me detiene 

una pregunta 

el rostro se ilumina 

y es azul 

se vuelve rojo 

grana 

mientras busco en mi bolso la cerilla 
una máscara blanca 
que me observa 
y se vuelve morada 
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es tu verdugo 
Roque 

lo ilumino de cerca 
y sólo es un muchacho 
aún imberbe 
que con facciones laxas 
me sonríe 

la luz de nuevo azul 
y ya se aleja 
es tu verdugo 
es él 

y no me atrevo 

y lo dejo pasar y me avergüenzo. 

VII 

¿Quién sembró los barrotes? 

sólo una luz palúdica 

me llega desde afuera 

no hay sol 

no hay pájaros 

no hay verdes 

en trozos verticales 

me han recortado el cielo 

toco mi piel tirante 

a lo lejos escucho mi jadeo 

necesito ser yo 

salir de esta neblina 

sacudirme el terror. 

Con un carbón pulido 
escribo algunas letras: 
mi soledad 
mi... 

comienzan las voces 
a llegarme 
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el telón de fondo 
de las voces 
punteado por un grito. 

Un súbito silencio 
de pavor 

y otra vez con más brío. 
A callar 

nos chilla el carcelero 
haciendo sonar llaves 
en las rejas 
nadie lo escucha 
las voces de todos 
confundidas 
en un solemne 
y obstinado coro 
que sube 
crece 

se desborda. 

Desde mi soledad 
acompañada 
alzo la voz 
pregunto 

y la respuesta es clara: 
soy Georgina 
soy Nelson 
soy Raúl 

de nuevo el torturado 
su aullido 
el silencio 

con los ojos abiertos 
me recuesto en el catre 
rii una raja de luz 
se apagó el aullido 
empiezo a contar nombres 
mi rosario de nombres 
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pienso en el otro 
el próximo 

que dormirá en mi catre 
y escuchará el ruido 
de los goznes 
y cagará aquí mismo 
en ese caño 
llevando a cuestas 
su cuota de terror 
vuelvo obstinada 
a mi rosario 
no estoy sola 
están ellos 

los huéspedes de paso 
apenas nos separa 
una hoja de tiempo 
una delgada tela 
que desgarro 
y hay vino 
y guitarras 
y hay tabaco 
están Víctor 
Violeta 

el poeta pastor 
salto alegre del catre 
y tropiezo con Roque 
Uevo un dedo a mis labios 
y se callan las risas 
las guitarras 
un enjambre de ojos 
me acompaña 

mientras grabo en el muro: 
«más solo están ellos 
que nosotros.» 

Y la octava 
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De nuevo el aullido 
¿brota de mi 
de ti? 

Inexorable 

grave 

Melpómene 
me escruta. 

Paso frente a sus ojos 
desde el centro turquesa 
del mosaico 
su fulgor me persigue 
existen los barrotes 
nos rodean 

también existe el catre 
y sus ángulos duros 
y el poema río 
que nos sostiene a todos 
y es tan substantivo 
como el catre 

el poema que unios escribimos 
con lágrimas 
y uñas 
y carbón. 

Sé terminó la fiesta 

hay colillas deshechas en el suelo 

y están rotos los vasos 

y nos quedamos soios 

sin guitarras 

sin voz para cantar 

y surge la pregunta 

el desafío 

decidme en el dma ¿quién 
quién levantó li« barrotes? 
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TIEMPO 


A Julio 

Le di vuelta 
a mi pasado 
a mi futuro 

y se encendió de pronto 
mi presente. 
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TAMAUT05 DE CAMBRAY 


(4 200 000 tamalitos) 

—A Eduardo y Helena que me pi¬ 
dieron mía receta sal redore ña — 


Dos libras Je masas de mestizo 

media libra Je lomo gachupín 

cocido y bien picado 

una cajita de pasas beata 

dos cucharadas Je leche de Malinche 

una taza de agua bien rabiosa 

un sofrito con cascos de conquistadores 

tres cebollas jesuitas 

una bolsita de oro multinacional 

dos dientes de dragón 

una zanahoria presidencial 

dos cucharadas de alcahuetes 

manteca de indios de Panchimalco 

dos tomates ministeriales 

media taza de azúcar televisora 

dos gotas de lava del volcán 

siete hojas de pito 
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(no seas malpensado es somnífero) 
lo pones todo a cocer 
a fuego lento 
por quinientos años 
y verás qué sabor. 
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CONFESIÓN 


Con lentes de carey 
y sonrisa beatífica 
me mira el confesor 
Ave María enuncia 
ajustando a mi rostro 
una luz despiadada 
sin pecado concebida 
agrego yo 

se refleja mi imagen 
en sus lentes 

¿has tenido malos pensamientos? 

no recuerdo murmullo 

hace girar la rueda 

y me estira las cuerdas 

de los pies 

basta grito 

no aguanto 

repite la pregunta más despacio 

creo que sí 

depende 

me gusta más lo informe 
que la plana geométrica 



la realidad me agobia 
quise besar sus labios 
siempre espero milagros 
otro a mi lado ahora 
¿jura decir verdad 
loda la verdad 
nada más que la verdad? 
juro 

balbuceo entre gemidos 

¿ha tenido pensamientos subversivos? 

no, protesto, jamás 

la verdad 

subraya con desprecio 
y me estira las cuerdas 
de los brazos 
digo que sí 
que basta 

que juro decir toda la verdad 

escribí dos artículos 

poemas 

algún cuento 

colecciono fantasmas 

un sueño rezagado 

fue de pronto una bomba 

que reventó en el mar 

un tercero en la celda 

hace girar la luz 

y puedo ver sus ojos 

aflojen nudos 

dice 

.no será necesario 
¿intentó alguna vez 
seducir a su padre? 
qué locura me indigno 
y siento en el seno 
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la picana 
digo que 'i 
que paren 

siempre tuve celos de mi madre 

el besaba mi frente 

yo buscaba sus labios 

¿intentó seducirlo? 

sólo pude besarlos 

cuando estaban fríos 

por la muerte 

siga 

siga 

la escucho 
la verdad 
dice el juez 

queremos toda la verdad 
acuso 

invento odios 
halbuceo 
t ropiezo 

no se queja la rueda 
clavaba mariposas 
arrancaba las alas 
de las moscas 
siga 
siga 

es la voz del psiquiatra 
me masturbaha 
frente al espejo 
pinchaba caracoles 
la verdad 
toda la verdad 
espiaba a las monjas 
en el baño 
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descuartizaba gatos 

¿cuánto tiempo 

desde su última confesión? 

hace mucho 

no sé 

fue en mí último libro. 
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POR LAS NOCHES 

Por las noches 
en sueños 

más de un amigo muerto 

resucita 

al despertar 

me pregunto 

si .’’os también 

me han soñado. 
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EVASIÓN 

A O/lo Roté Castillo 

Hablábamos de Siva 
de pájaros 
de Barthes 

te instalaste sin culpa 
en medio de nosotros 
y seguimos hablando 
de pronto 
en una pausa 
interrumpiste el crochet 
de nuestras frases 
abriste de golpe la ventana 
y nos mostraste a Claudio 
reposando en su sangre 
hubo un silencio 
un alto 

cerraste las persianas 
y Graciela 

empuñando de nuevo las agujas 
anunció: 

tengo que deshacer toda una hilera 
he perdido los puntos. 
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SOY ESPEJO 

Brilla el agua 

en mi piel 

y no la siento 

corre a chorros el agua 

por mi espalda 

no la siento 

me froto con la toalla 

me pellizco en un brazo 

no me siento 

aterrada me miro en el espejo 

ella también se pincha 

comienzo a vestirme 

a tropezones 

de los rincones brotan 

relámpagos de gritos 

ojos desorbitados 

ratas que corren 

dientes 

aún no siento nada 
me extravío en las calles: 
niños con caras sucias 
pidiéndome limosna 
muchachas prostitutas 





que no tienen quince años 
todo es llaga en las calles 
tanques que se aproximan 
bayonetas alzadas 
cuerpos que caen 
llanto 

por fin siento mi brazo 
dejé de ser fantasma 
me duele 
luego existo 

vuelvo a mirar la escena: 

muchachos que corren 

desangrados 

mujeres con pánico 

en el rostro 

esta vez duele menos 

me pellizco de nuevo 

y ya no siento nada 

simplemente reflejo 

lo que pasa a mi lado 

los tanques 

no son tanques 

ni los gritos 

son gritos 

soy un espejo plano 
en que nada penetra 
mi superficie 
es dura 
es brillante 
es pulida 

me convertí en espejo 
y estoy descarnada 
apenas si conservo 
una memoria vaga 
del dolor. 


54 



ÉRAMOS TRES 

A Paro, n Rodolfo 

Era invierno con nieve 
era de noche 
hoy es día de verdes 
de pájaros 
de sol 

día de cenizas 
y lamentos 
me empuja el viento 
me lleva por ei puente 
por la tieria agrietada 
por el arroyo seco 
rebosante de plásticos y latas 
la muerte cobra vida 
aquí en Deyá 
los arroyos 
los puentes 

mis muertos acechando 
en cada esquina 
ias rejas inocentes 
de un balcón 
el reflejo borroso 
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de mis muertos 

me sonríen de lejos 

se despiden 

salen del cementerm 

forman muro 

se me vuelve traslúcida 

la piel 

me tocan a la puerta 
gesticulan 

era de piedra el puente 

era de noche 

los brazos enlazados 

por el vaivén de un canto 

como pequeñas nubes congeladas 

nos salía el aliento 

en las bocas 

era invierno con nieve 

éramos tres 

hoy la tierra esté seca 

reverbera 

se me caen los brazos 
estoy sola 

montan guardia mis muertos 
me hacen señas • 
me asaltan por la radio 
en el periódico 
el muro de mis muertos 
se levanta 

se extiende de Aconcagua 

hasta el Izalco 

continúan su lucha 

marcan rumbos 

era de piedra ei puente 

era de noche 

nadie sabe decir 
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cómo murieron 
mis voces perseguidas 
se confunden 
murieron en la cárcel 
Torturados 

se levantan mis muertos 

tienen rabia 

las calles están solas 

me hacen guiños 

soy cementerio apatrida 

no caben. 



FLORES DEL VOLCÁN 

A Robería y Ana María 


Catorce volcanes se levantan 

en mi país memoria 

en mi país de mito 

que día a día invento 

catorce volcanes de follaje y piedra 

donde nubes extrañas se detienen 

y a veces el chillido 

de un pájaro extraviado. 

¿Quién dijo que era verde mi país? 

es más rojo 

es más gris 

es más violento- 

el Izalco que ruge 

exigiendo más vidas 

los eternos ehacmol 

que recogen la sangre 

y los que beben sangre 

del chacmol 

y los huérfanos grises 

y el volcán babeando 
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toda esa lava incandescente 

y el guerrillero muerto 
y los mil rostros traicionados 
y los niños que miran 
para contar la historia. 

No nos quedó ni reino 
uno a uno cayeron 
a lo largo de América 
el acero sonaba 
en los palacios 
en las calles 
en los bosques 
v saqueaban el templo 
los centauros 
y se alejaba el oro 
y se sigue alejando 
en barcos yanquis 
el oro del café 
mezclado con la sangre 
mezclado con el látigo 
y la sangre. 

El sacerdote huía 

dando gtitos 

en medio de la noche 

convocaba a sus fieles 

y abrían el pecho de nn guerrero 

para ofrecerle al Chac 

su corazón humeante. 

Nudie cree in Izalco 
que Tlaloc esté muerto 
por más televisores 
heladeras 
toyotas 

el ciclo ya se acerca 

es extraño el silencio del volcán 



desde que dejó de respirar 

Centroamérica tiembla 

se derrumbó Managua 

se hundió la tierra en Guatemala 

el huracán Fifí 

arrasó con Honduras 

dicen que los yanquis lo desviaron 

que iba hacia Florida 

y lo desviaron 

el oro del café 

desembarca en New York 

allí lo tuestan 

lo trituran 

lo envasan 

y le ponen un precio. 

«Siete de junio 
noche fatal 
bailando el tango 
la capital.» 

Desde la terraza ensombrecida 
se domina el volcán San Salvador 
le suben por los flancos 
mansiones de dos pisos 
protegidas por muros 
de cuatro metros de alto 
le suben rejas y jardines 
con rosas de Inglaterra 
y araucarias enanas 
y pinos de Uruguay 
un poco más arriba 
ya en el cráter 
hundidos en el cráter 
viven gentes del pueblo 
que cultivan sus flores 
y envían a sus niños a venderlas. 
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El cielo ya se acerca 
las flores cuscai lecas 
se llevan bien con la ceniza 
crecen grandes y fuertes 
y lustrosas 

bajan los niños del volcán 
bajan como la lava 
con sus ramos de flotes 
como raíces bajan 
como ríos 

se va acercando el ciclo 

los que viven en casas de dos pisos 

protegidas del robo por los muros 

se asoman al balcón 

ven esa ola roja 

que desciende 

y ahogan en whisky su temor 
sólo son pobres niños 
con flores del volcán 
con jacintos 
y pascuas 
y mulatas 

pero crece la ola ' 
que se los va a tragar 
porque el chaemol de turno 
sigue exigiendo sangre 
porque se acerca el ciclo 
porque Tlaloe no ha muerto. 
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